Михаил Шемякин:
Мой будущий дом мне приснился

Этого человека окружает множество мифов - и о его непростом характере, и о странностях его творчества... Но при встрече с ним все это моментально забывается. Михаил Шемякин - радушный и гостеприимный хозяин, интереснейший собеседник.

С Михаилом Шемякиным мы встретились в особняке, который, по слухам, был подарен художнику самим президентом. Воображение поразили габариты зала и потолок, раскинувшийся над головой словно ночное небо. Не менее удивила и цветовая гамма интерьера: темно-зеленые шторы, голубовато-серые стены, редкого оттенка золото мебели и люстр...

- Михаил, когда-то вы жили в Петербурге. Какая из питерских квартир чаще всего вспоминается, и есть ли адреса, по которым вы скучаете?

- Что касается моих воспоминаний, то они довольно сложные - коммуналка, пьяные драки, обыски... Вряд ли по такому может мучить ностальгия.
Своим настоящим домом я считаю первое жилье, которое мне официально стало принадлежать, и, к счастью, принадлежит по сей день - речь о моем поместье в городке Клаверак (в двух с половиной часах езды от Нью-Йорка).
Это дом, который долгое время был разрушенным: когда-то на участке располагалось несколько больших зданий, но хорошо сохранилось лишь одно, а многие были фактически уничтожены. Раньше там были детская музыкальная школа и консерватория, приют для детей-калек. Но к моменту, когда я туда въехал, все пустовало - приют давно прекратил существование, а территория превратилась в обычную городскую помойку, куда сваливали машины, холодильники, чтобы не платить деньги за вывоз, как это принято в Америке. Кроме того, на участке было настоящее болото. Но само место оказалось для меня очень притягательным. Так бывает, когда входите и чувствуете - да, это ваше... И я, когда приехал и увидел его, решил, что, несмотря на все руины и прочее, - это место мое. Тем более что с ним у меня связаны мистические истории, которые частенько со мной случаются...

- Расскажите какую-нибудь, связанную с этим домом.

- В 1956 году, еще в Германии (где в то время служил отец Михаила Шемякина. - Ред.) я прочел фантастическую новеллу "Рип ван Винкль" Вашингтона Ирвинга, кстати, любимого писателя А. С. Пушкина. В ней рассказывается о молодом деревенском жителе, бездельнике, который постоянно ссорится с женой и, для того чтобы "ее не видеть", часто ходит на охоту. Однажды он отправляется в Касткильские горы и встречает там странных существ в голландских одеяниях, каких-то карликов, играющих в кегли. Карлики просят его помочь - донести несколько бочонков эля до места отдыха. Охотник тайком попробовал эль и уснул, а проснувшись обнаружил, что ружье его очень заржавело, а гномов и любимой собаки нет. Вернувшись домой через день, как думал Рип ван Винкль, он вдруг узнал, что проспал двадцать восемь лет...
Мистика в том, что спустя три года, в 1959 году, уже в России мне приснились Касткильские горы. Под этим впечатлением я встал среди ночи и набросал на стене фантастические силуэты...
Почти через тридцать лет я приехал в Клаверак и напротив купленного мной дома увидел те самые горы, которые когда-то зарисовал ночью... Оказалось, что это на самом деле Касткильские горы! Мало того, когда мы начали "осваивать" местность, то, колеся по округе, буквально через полчаса натолкнулись на "Мост Рипа ван Винкля". Одним словом, место, где находится мой дом, мне приснилось...
Это та мистика, которая часто следует за мной по жизни, нисколько меня не огорчая и не пугая.
Что касается самого дома, то, когда он был уже почти отреставрирован (а это громадное здание, площадью более 800 кв. м), там случился пожар. Он длился 14 часов, и дом сгорел фактически дотла...

- Причину установили?

- Это была случайность. Я нанял для ремонта компанию братьев-славян - поляков, которые решили освобождаться от старой краски на окнах с помощью паяльных ламп... Никто особенно и не старался тушить пожар - все жители этого небольшого городка подумали, что я получу страховку за дом и "растворюсь", как это бывает в Америке, и были очень удивлены, узнав, что, несмотря на все происшедшее, я остался.

- Где вы теперь живете? Дом восстанавливаете?

- Дом я практически восстановил. Конечно, на это ушли годы, и до сих пор он еще не совсем приведен в порядок, но уже готовы скульптурные мастерские, где я работаю. А живу я в "музыкальном комплексе", - на втором этаже дома находится бывшая сцена. Когда я въехал, там был концертный зал и стоял рояль. Этот зал я решил сохранить.
Много сил ушло на обустройство территории - целый год мы вывозили с участка ржавые холодильники и старые машины. Понадобилось 380 больших грузовиков земли и камней, чтобы выровнять почву. Осушили болото, отыскав четыре подземных источника, которые, собственно, и порождали эту топь. Сделали искусственное озеро.
Мы живем совсем рядом с лесом - к нам заходят олени на водопой, несколько лет назад забрел медведь, испугав моих работников, - бродил по территории, пытался залезть в окно одного из домиков. Сейчас окрестности моего дома превращены в прекрасный скульптурный парк, за что я даже получил благодарность от мэра города.
Конечно, это место для меня очень много значит: здесь мною разрабатывались новые методы в области скульптуры, живописи, графики, ювелирного дела. Кроме того, я прожил здесь 15 лет и столько же времени работал над почвой, парком, домами...

- А какие цвета вы предпочитаете в интерьере?

- Как сказал Тициан, самый красивый цвет в живописи - черный. Кроме него мне нравятся голубой, зеленый. Мне ближе традиционные цвета, на их фоне великолепно смотрится старинная мебель - иногда мне удается приобретать в общем-то за копейки очень интересные вещи...

- А кто восстанавливает потом эту мебель? Сами?

- Нахожу реставраторов. Я не собираю мебель одной эпохи, одного стиля - просто покупаю то, что мне нравится и органично вписывается в мое пространство. В Петербурге я практически ничего не покупаю из старой мебели, если и случается найти здесь что-то серьезное, то это безумно дорого - в три раза дороже, чем во Франции, не говоря уже об Америке... Но главное препятствие в том, что из России эту мебель невозможно вывезти - вопрос должно рассматривать Министерство культуры...

- Расскажите историю получения вами дома в Петербурге. Ходят слухи, что вам его подарил президент...

- Это помещение подыскали для меня мои друзья. Когда его отремонтировали, я въехал сюда и, приезжая в Петербург, стал останавливаться именно здесь - для этой цели отведены две небольшие жилые комнаты.
Дом мне никто не дарил - два этажа, которые я занимаю, - лишь часть здания. Правда в том, что Владимир Путин предложил мне в Москве или Питере какое-либо помещение для мастерской, и я, естественно, предпочел Питер. Но это сложно назвать подарком, - я арендую здание. Вместо мастерской я решил сделать здесь филиал института Психологии творчества, что, на мой взгляд, сегодня гораздо важнее для России.

- Интерьер этого зала сами продумывали?

- Безусловно. Обратите внимание на цвет потолка (темно-синий. - Ред.). Такой цвет выбран потому, что потолок не очень высокий. Этот оттенок создает "ощущение высоты". Я это "подсмотрел" во французских зданиях XVIII века - там потолок закрашивался почти черным ультрамарином. Поэтому над вами как бы простирается звездное небо. А белый потолок давил бы на вас. Я посвящаю много времени изучению дизайна, особенно меня интересует то, как современные архитекторы и старые мастера решали вопросы организации пространства.
Естественно, по этому залу все колористические эскизы делал я, но здесь нежилые помещения, - на первом и втором этажах будут проходить выставки филиала моего института, хотя его правильнее было бы назвать исследовательской лабораторией. Студентов у меня немного - обучение бесплатное, но конкурс для поступления очень сложный...

- Есть ли здесь что-то от облика ваших прежних квартир?

- Разве что стены - их я красил в такой же цвет (голубовато-серый), как когда-то свою комнату на Загородном, 64. Там у нас были две комнаты в коммуналке. Недавно заехал посмотреть - дом в ужасном состоянии, разбитый подъезд. По виду напоминает Гарлем...

- Ваше впечатление от современного Петербурга?

Что-то радует, что-то печалит. Какие-то дома прекрасно отреставрированы, но многие - в ужасном состоянии. С дорогами вроде бы тоже серьезные проблемы. Невский проспект - лицо города - может скоро превратиться в филиал Лас-Вегаса - казино, ночные клубы с девочками... Закрыли исторический книжный магазин на Невском и сделали магазин шмоток, снесли Преображенские казармы... Увы! Много актов вандализма произошло и происходит в имперской столице.