Вилли Токарев:
"Любите дом, в котором живете"

Вилли Токарев встретил нас у себя дома блинами с икрой. "Традиционное эмигрантское блюдо, - объяснил певец.

- В Америке, если люди к вам приходят в первый раз в гости и вы не угощаете их этим блюдом, то вы либо плохой хозяин, либо бедняк. Так уж повелось. Сейчас я, правда, живу уже несколько лет в России, но привычка, знаете ли..."

Исполнитель ставших классикой "хитов" про Брайтон-бич и русских в Америке живет вместе с женой, дочерью и двумя собачками на первом этаже скромной московской девятиэтажки.

- Вилли Иванович, признаться, не ожидал, что такой известный певец, как вы, живет на первом этаже... Что ж вы повыше-то не забрались?

- На то есть два объяснения. Во всем мире первый и второй этажи считаются самыми элитными, и их покупают богачи. Почему? Во-первых, в многоэтажках именно на первых этажах разрешают прорубать пол, превращая жилье в двух-этажную квартиру. Более того, только владельцы первого этажа имеют возможность получить разрешение на постройку персонального подземного гаража. Представляете, под вашей квартирой может быть собственный гараж для личной машины. Во-вторых, если, не дай бог, случится землетрясение, взрыв газа или еще что-нибудь и дом рухнет, у тех, кто в самом низу, будет больше шансов выжить. Обитатели верхних этажей погибнут, а стены их квартир рассыплются. Те же, кто живет внизу, не пострадают: их просто сверху накроет свалкой, но они имеют шанс уцелеть... Во времена терроризма это очень актуально, мне кажется.

На самом деле это размышления в шутливой форме. А если серьезно, с этой московской квартирой получилось так. Раньше, приезжая в Москву, я останавливался либо в гостинице, либо на квартире у моих друзей. Потом как-то познакомился с Джулией, и она пригласила меня оставаться у нее. А три года назад мы решили уже жить вместе. С тех пор квартирка настолько полюбилась, что уже ничего другого даже и не надо. Ощущаю здесь себя крайне комфортно и уютно, и даже постоянно хлопающая входная дверь в подъезде больше не мешает спать по ночам. Так-то вот. А еще однажды я даже денег заработал благодаря тому, что живу на первом этаже.

- Как это у вас получилось?

- Прямо как в приключенческом кино. Представьте себе ситуацию: у меня должен быть в пять часов вечера большой концерт в подмосковном городе Видном. Я решил по этому поводу хорошенько поспать - чтобы потом чувствовать себя очень бодренько. Выспался так, что встал только около трех. В спешке собираюсь, готовлю костюм и вдруг обнаруживаю, что я попал... Джулия ушла на работу и по рассеянности забрала не только свои ключи, но и мои! Я не могу выйти из квартиры. Как быть? Паника! Я не долго думая открываю окно, выпрыгиваю, аккуратненько так прикрываю его и - поехал.

- Соседи милицию не вызвали?

- К счастью, нет. Вообще-то соседи у меня, признаться, люди не слишком хорошие. Но и плохими их тоже не назовешь. Они, если можно так выразиться, "никакие". То есть в них нет компанейской жилки. Я пытался с ними сдружиться, с пирогами ходил, но они компанию не поддержали. Думаю, если у нас в подъезде будут кого-то грабить и человек будет кричать "Караул!", никому не придет в голову вызвать милицию. Такие уж они - каждый сам по себе.

- Неужели никто за все это время у вас даже автографа не попросил? Не поверю!

- Не попросил. Может быть потому, что я мало бываю на улице, а если и выхожу, меня никто не узнает. У меня же, по сути, вид простого русского мужика. Ну разве что по усам узнать можно, но кто ж будет присматриваться: все на улице спешат по своим делам, и людям явно не до меня.

- Вашу супругу как все-таки зовут - Юля или Джулия?

- Юля, но я ее на американский манер называю Джулией или Джульеттой. Вообще я, будучи человеком, прошедшим круги рая и ада, бывавший и миллионером и нищим, посидевший в тюрьме и поработавший водителем такси, стал очень суеверным. Поэтому мне бы не хотелось рассказывать о своей личной жизни в настоящий момент - чтобы не сглазить.

- Здорово! Чувствуется талант поэта... Вилли, а вы по-прежнему, как и раньше, выпиваете в день по 100 граммов водки?

- Да, три раза в день я пью по 33 грамма. Уже лет 15. Это лекарство, даже для женщины любой. Наверное, благодаря этому я редко болею.

- Трудно представить, как русский человек может выпить рюмку водки и не повторить, а затем еще...

- Ну, если он враг своему здоровью, то он так делает. Я лично этот совет принял от человека, который придерживался этого правила всю жизнь и был очень здоровым. Ему было 87 лет, и он работал носильщиком чемоданов в Бразилии. Если эти 100 граммов постоянно у тебя гуляют в крови - они убивают микробы, у тебя хорошая память, аппетит, сон хороший. Я могу лечь и сразу заснуть - в любых условиях.

А лишнее выпить никто меня не заставит. Иногда бывают случаи, когда я стресс снимаю, выпиваю, но этого не надо делать. Или еще реже, когда люди очень уж напирают - буквально заливают в глотку... Но в основном я придерживаюсь своей ежедневной нормы. Раньше я много пил - в Нью-Йорке, в ресторанах - с друзьями. Один придет, другой, и восемьсот граммов, а то и литр приходилось выпивать. Голова болела утром, с трудом приходил в себя... Не нужно этого. Желаю вашим читателям самого главного - здоровья. Если его нет, то все остальное, к чему они стремятся, - ничто. А когда есть здоровье, то даже если человек имеет малую толику желаемого, - он уже счастлив.

- А правда, что вы иногда ездите в метро?

- Да. Езжу, конечно, но не каждый день - когда, например, опаздываю на концерт, а на дорогах жуткие автомобильные пробки.

- Вам нравится наблюдать за пассажирами метро?

- Да, это забавно. Настроение людей напрямую зависит от времени суток. Утром люди в метро очень озабоченные. Начинается новый день, все спешат по своим делам. Вечером - расслабленные. Я помню московское метро в 1974-м, когда я уезжал из Советского Союза. Тогда у людей было больше оптимизма. Смотрели более дружелюбно. Сейчас они немного не те. Иногда брожу по московским улицам, и приходит на ум собственная строчка из песни: "То, гляди, тебя ограбят, то, гляди, тебя убьют". И так далее...

- Вилли Иванович, каков средний гонорар за ваше выступление в ресторане?

- По-разному платят. Я выступал и за десять тысяч, и за тысячу долларов. В России средний гонорар - около двух тысяч. У меня нет прайс-листа, как у многих артистов. Со мной всегда можно договориться. Если ресторан маленький, всего на пять столиков, только открылся, рекламы никакой - я и за пятьсот спою. А если уж выступление на стадионе, да три часа петь, да деньги не зрительские, а из бюджета Министерства культуры выделяются - уж будьте добры тысяч семь выдать!

- А помните, какие гонорары у вас лет десять назад были?

- Точно такие же. Ничего не изменилось.

- Имя Вилли - настоящее или это сценический псевдоним?

- Вы знаете, я человек довоенный, родился в 1934 году, хотя мне никто не верит. В тогдашние времена давали такие имена, как Даздраперма - Да здравствует Первое мая, Вилен - Владимир Ильич Ленин... Наверное, поэтому меня так назвали.

- Вы боитесь старости?

- Зачем ее бояться, это вещь неизбежная. Главное - всегда верить в себя и в то, что ты нужен людям. Если этой веры нет - значит, ты старик. А стариком можно быть и в 18 лет. Я знаю в Нью-Йорке одного известного телекомментатора. Ему 95 лет. Он работает, курит сигары, собирается справлять свое столетие, у него молодые поклонницы, он любит и любим. В нем нет и доли старческой немощности и бессилия. Он всегда бодр, подтянут, очень веселый, общительный. Закон сохранения молодости: натянуть в себе пружину и не отпускать ее.

- Вилли, а в Америке у вас сейчас есть квартира?

- Да, причем очень большая - четырехкомнатная. Но я сейчас собираюсь ее продавать.

- И напоследок: ваше пожелание нашим читателям.

- Друзья! Будьте счастливы, любимы, оптимистичны. Не теряйте веры в лучшее! Желаю вам любить дом, в котором живете, каким бы он ни был. От всего сердца ваш, Вилли Токарев!